倪红霞家的幸福秘方，车间飘出烟火香

清晨三点的沥港镇，海风咸湿冰冷。倪彤霞裹紧旧棉袄，踏着浓霜推开自家海商品加工车间门。北风里，几盏白炽灯下，父母穿着胶皮围裙，正使劲刮开刚送来的大鱿鱼肚腹。“爸妈，怎么又提前来刮？说好等我一起的！”倪彤霞边套工作服边埋怨。父亲头也没抬，铁刮刀刷刷刮着：“你多睡点，昨儿做到后半夜眼都熬红了。”这就是倪彤霞家的日常——幸福浸在鱿鱼墨汁味里，在冰碴飞溅的灯光下严严实实长出来。

厂是家，家是厂，缝缝补补一箩筐

倪家的小厂就嵌在自家院里。八年前从两口锅起步，当初有了像样车间。“说是厂，更像个大家伙儿齐动手的厨房！”倪彤霞笑着给新工人树模泡发海参的步骤。厂子运行，靠的满是家里人咬牙盯着的死劲：

• 倪爸——火眼金睛“挑货王”：收渔货三十年练就的技巧。一眼就能断出带没带冰屑压秤。有次供货商想瞎搅，在黄花鱼肚里灌冰，当场就被老爷子看破掰开，冰碴掉出来啪啪响。从此再没人敢和他玩花活。
• 倪妈——车间里的“活闹钟”：蒸煮时间、腌制配料配比全在她肚子里记着。半夜炉灶蒸屉噗噗响起来，老太太一个猛子从床上跳起来往院跑，比厂里安的蜂鸣器还灵。那回老伴忘了调火候差点烧干锅，被老太太絮聒了整三天。
• 倪彤霞夫妻——顶梁柱撑着半壁天：丈夫管收料跑商圈开货车当半个司机；她管顾客谈订单管品德算账本。“哪是老板？比打工的还紧巴！”客岁底为了赶个大连急单，夫妻俩领着工人扎车间三天没合眼，尾月廿八发完货才想起自家年货还没办。

车间角落还放着客岁给倪爸换的旧靠椅。靠背松了摇摇晃摆，他舍不得扔：“垫块木板还能使，买新的干啥？厂子周转要紧！”这台用了十几年的小汽锅老修，倪彤霞想换，爸妈总拍它铜壳笑：“老伙计争气着呢！烧火猛得很！”

老树新枝扎得深，一代一茬传什么

“妈！这一个鲳鱼蒸好能给爷爷送去不？”十岁的儿子小海踮着脚掀锅盖。“留三条大的！爷就爱吃鲳鱼肚腩那块肉！”倪彤霞边点货边说。倪家的炊火气旺，不只是在灶台上炖着，更是在孩子心田扎了根。

• 小海是爷爷的“尾巴根”：放了学书包一扔，搬个小板凳看爷爷刮鱼鳞比写作业还专心。有次同学来家玩，看到剖鱿鱼流墨汁吓跑了。小海追到门口喊：“我爷爷刮鱼像变把戏！干净！别走啊！”
• 女儿念念的“保鲜盒”打算：看着车间冰库里的真空包装袋，刚上大学的小姑娘动了心理：“能不能把爷爷炒的椒盐小黄鱼也做成真空包装？我让同学也尝尝！”寒假她真在家搞测验，诚然咸淡没调好，但老爷子尝了直夸：“这女娃灵！有途径！”

倪彤霞夫妇的培育方式质朴得像清煮海鲜——少讲道理多看活。“干这行，四肢勤快有信誉！要学就学你外公外婆本分做人！”有回小海望见爸爸卸货时掉下一筐冻虾被轧了，想混进好虾筐里发货。倪彤霞扯着嗓子吼：“轧坏了亦是咱家的！砸牌子的事想都甭想！”夜里她扯过儿子到冰库指着二维码标签说：“扫码能扫出咱们店名，咱家姓在这挂着呢！”

福分在炊火里滚，也在街坊笑声里滚

倪彤霞厂门口挂着个“送货免费”牌子——那是专给镇里几户独居老人的照料。

• 腿脚不便的齐阿婆家，每次倪爸送货都搭上几把新颖小青菜。“你家的菜比我买的还水灵！”阿婆常絮聒。“院里随意种的！咱乡下不稀奇！”倪彤霞总笑着塞给她。
• 客岁刮台风，车间漏水淹了角落那堆干虾。街坊老杨二话不说带着儿子来帮忙搬货腾地方。倪妈端出一锅热气腾腾的虾皮馄饨：“累着了吧？暖暖胃！”
• 中秋节，倪家灯亮得最晚——白天做的鱿鱼丝、鳗鱼干装了十来份礼盒。倪爸开着小三轮一家家送：“过节没备礼的尝点咸鲜，乡里别外道！”

车间墙上贴张皱巴巴的纸：“倪家车间条例”。第四条写得歪扭：“街坊有急活儿，赶自家订单前头。”倪彤霞说那是小海七岁时写的。墨点晕开几个字，像海盐融化的小印子。

清晨海平线刚翻出鱼肚白，厂门又吱呀响了。倪彤霞往蒸锅里码上最后一批海螺，回首看丈夫正把几箱成品往货车上抬。“今天送完单早点回，咱带爸妈和小海去趟菜场？爹昨儿念叨新到港的鲳鱼好。”

凉气裹着新出锅的海螺鲜甜味漫出院子，隔壁渔船马达突突响起来。倪家车间灯还亮着，照着满地海盐水迹像撒了层碎银子。日子滚着往前走，汗流进大海，海风吹皱脸皮，锅灶边还热腾腾地煨着一大家子人的念想。幸福在倪家不用画蓝图，它就在刮刀刮过冻鱿鱼的光明里，在孩子们嚼着椒盐小黄鱼的知足里，在全体民气头谁人晒干封存、不惧风雨的港湾里。